兒時(shí)，家很窮，吃飯時(shí)，飯常常不夠吃，母親就把自己碗里的飯分給我們五個(gè)兄弟姐妹吃，自己蹲在柴倉(cāng)里偷偷喝著冷、餿飯湯。卻對(duì)我們說(shuō)，快吃吧，我不餓！——母親撒的第一個(gè)謊。 
     記得到男孩長(zhǎng)身體的時(shí)候。夏日里雨水多農(nóng)村河溝里有很多魚可以撈來(lái)補(bǔ)鈣。魚很好吃，魚湯也很鮮。我們吃魚的時(shí)候，母親就在一旁啃魚骨頭，用舌頭舔魚骨頭上的肉漬。我們心疼媽媽，就把自己碗里的魚夾到母親碗里，請(qǐng)母親吃魚。母親不吃，母親又用筷子把魚夾回我們的碗里。母親說(shuō)，快吃吧，我不愛(ài)吃魚！——母親撒的第二個(gè)謊。 
     我上初中了，為了繳夠我和哥哥妹妹的學(xué)費(fèi)。農(nóng)村大忙正是南方的“三伏天”驕陽(yáng)似火。又恰逢“文革”農(nóng)村時(shí)興“雙季稻”、“三季稻”產(chǎn)量“過(guò)長(zhǎng)江、超綱要”，不分白晝黑夜媽媽和男勞力一樣“戰(zhàn)天斗地”，為的就是多掙幾個(gè)工分（1-2毛錢）。我半夜過(guò)后醒來(lái)，總能看到母親還躬著身子在油燈下縫補(bǔ)漿洗，或者在吱吱嘎嘎地紡棉紗（為手工社加工掙錢）。我對(duì)媽媽說(shuō)，睡吧，媽媽，明早您還要下田干活呢。母親笑笑說(shuō)，孩子，快睡吧，我不困！——母親撒的第三個(gè)謊。 
     母親沒(méi)念過(guò)書，卻懂得學(xué)文化掌握文化的重要。六三年夏天父親因公逝世，我們兄弟姐妹四人在我父親因公逝世后學(xué)業(yè)一刻也沒(méi)中斷。從公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都理解我母親的含辛茹苦，都曾準(zhǔn)備幫助我們給一些合理的照顧?？擅糠甏藭r(shí)母親都會(huì)說(shuō)，我家老大是國(guó)家干部在外掙工資，我們家有錢，去幫助那些真正困難的人家吧。其實(shí)倔強(qiáng)的母親背后和我們說(shuō)，等今后你們出息了，盡管揚(yáng)眉吐氣！不會(huì)有人指戳你們的脊梁骨，說(shuō)你們是靠救濟(jì)照顧生存下來(lái)的。－－這是母親撒的第四個(gè)謊。 
     父親因公逝世之后，母親又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，靠年終那點(diǎn)微薄收入含辛茹苦拉扯著幾個(gè)孩子，供他們念書，日子過(guò)得苦不堪言。有好幾個(gè)男人大事小事就找岔過(guò)來(lái)打個(gè)幫手，挑挑水，碾碾米，自留地干干活來(lái)幫補(bǔ)家里，人非草木，孰能無(wú)情。左鄰右舍對(duì)此看在眼里，記在心里，都勸母親再嫁，何必苦了自己。然而母親在父親去世后卻四十四年守身如玉，始終不嫁，別人再勸，母親也斷然不聽(tīng)，母親說(shuō)，我不愛(ài)！——母親撒的第五個(gè)謊。 
     八十年代，我們先后成家立業(yè)了。特別是我，在部隊(duì)提了干部，在城市安了家。六十幾歲的母親還在鄉(xiāng)下紡織廠托兒所工作（大家都喜歡我母親人勤快、無(wú)論干部還是普工的幼兒她都喜歡，一生她都鐘情于孩子，不讓她退休）維持生活。我們常常寄錢回來(lái)補(bǔ)貼母親，母親堅(jiān)決不要，并將錢退了回去。母親說(shuō)，我有錢！——母親撒的第六個(gè)謊。 
     部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)我回到了這個(gè)城市，離家近了，心里卻總覺(jué)得虧欠母親太多，常常牽掛著鄉(xiāng)下的老媽媽，愛(ài)人也多次囑咐我接母親來(lái)城里享享清福，卻被老人回絕了。母親說(shuō)，我不習(xí)慣！——母親撒的第七個(gè)謊。 
     晚年，媽媽愈來(lái)愈孤單，愈來(lái)愈沉默寡言。每次回家看她老人家時(shí)，總看到她一個(gè)人蜷坐在大門藤椅上，呆呆地遙望著大路口（每當(dāng)我腦海里浮現(xiàn)這張永不褪色的畫面時(shí)，我都會(huì)熱淚盈眶、默默哭泣）。再后來(lái)，媽媽的記憶開(kāi)始衰退并有些癡呆，甚至分不清親朋好友、左鄰右舍了。但30幾個(gè)兒孫子媳她都能辨清（特別對(duì)遠(yuǎn)在太原的長(zhǎng)孫、長(zhǎng)孫女，雖然幾年不見(jiàn)，還說(shuō)異鄉(xiāng)話，她能分出哪是大孫子哪是大孫女）；母親去世后在清理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)老家房產(chǎn)的房產(chǎn)證戶主竟然是我！——母親撒的第八個(gè)謊。也是她一生中撒的最大的謊！就連我們這些她十月懷胎生的、養(yǎng)的，自以為了解她的嫡親骨肉也隨著她那不朽的“人生謊言”，深深地墜入緬懷中。
     媽媽，我為擁有您這位愛(ài)說(shuō)“謊言”的母親而驕傲－－您太偉大了！讓我們來(lái)生再做母子吧??！